刚上映三天的《金刚：骷髅岛》票房便突破五亿，除了“承包影片所有尬点”的景甜和“官配”哥斯拉，还有秘诀吗？其实，类型片已经形成套路，《金刚：骷髅岛》的成功也是有迹可循，有着多部著名电影的影子。

　　类似于《金刚狼3》把超级英雄片与西部片混合，变成不错的改良品种。《星河战队》将二战片元素嵌套在了虫族科幻片中，让观众大呼过瘾。这回，《金刚：骷髅岛》也把怪兽片与越战片熔于一炉，做出了新的尝试。

　　《金刚：骷髅岛》开头的新闻片几乎就是冷战前期历史进程的新闻提炼，让这部影片更具真实性，同时带出本次故事发生的时间点——1973年，美军开始撤出越南，尼克松总统正失去公信力。片子不仅在风格上向越战片靠拢，历史情景也保持一致，这让它的人物动机和语境都更加合理，整部片的主视觉参考了多部越战片。

　　众所周知，传奇影业要打造一道“怪兽片宇宙”，之前的《哥斯拉》，这次的《金刚：骷髅岛》，及接下来的《哥斯拉大战金刚》(Godzillavs.Kong,2010)。约翰·古德曼扮演的比尔和片尾彩蛋，都强调了《帝王计划》，目的就是为串起它们。正因这样，这一版的金刚被放大到身长30米，尽管比东宝电影公司当年的《金刚大战哥斯拉》(KingKong VsGodzilla,1962)里的45米要矮了一丢丢，还是要比1933、1976和2005版威猛的多。片尾，金刚与骷髅蜥蜴的打斗，多少能看到之前几部金刚电影中与哥斯拉或暴龙搏斗的影子，右手救女主与对手搏斗，则是2005版的概念。

　　① 先前看《金刚：骷髅岛》IMAX海报和先导预告时，就嗅到了这股越战味儿，海报直接套用了经典越战片《现代启示录》(Apocalypse Now,1979)的设计——红日、直升机、大头、河流、字体和大白边的手绘风，具有典型的70年代美国海报风格：

　　② 广义上的视觉元素也有参考《现代启示录》，比如直升机群飞入云雾、进入骷髅岛领空的场面，都是《现代启示录》里机群起飞的再现；而土著居住的独立王国，也如《现代启示录》中科兹上校在湄南河上游建立的王国。

　　③ 约翰·C·赖利扮演的角色叫汉克·马洛(Hank Marlow)，《现代启示录》的原著小说《黑暗之心》中的主人公叫查尔斯·马洛(Charles Marlow)。当小分队抵达土著区时，汉克·马洛的出场方式是照搬《现代启示录》里丹尼斯·霍普扮演的土著人当中的美国记者的出场，他的身份同样是在土著人与外来人之间充当翻译：

　　④ 抖森扮演的角色名叫詹姆斯·康拉德(James Conrad)，《黑暗之心》的作者就名叫马洛·康拉德：

　　⑤ 《现代启示录》讲美军上尉威尔德去越南寻找在这里建立起一支独立王国，推行残暴统治的库尔兹上校。在三个多小时的电影中，有两个半小时里我们只能看到库尔兹的照片和资料，所有信息全由威拉德只言片语的旁白获得，而库尔兹本人根本没露脸。但观众已经感受到他强大的威摄力，其残暴不仅让美国大兵汗颜，也让原住民臣服。

　　这种表现手法与很多怪兽片一样（包括斯皮尔伯格的《大白鲨》和加里斯·爱德华斯的《哥斯拉》）。这是高明的拍法，充分利用观众对未知领域的恐惧感，以此渲染神秘氛围，直到观众见到怪兽真容（也如库尔兹上校）才一点一点喂饱观众，带来更大的乐趣。而《金刚：骷髅岛》并没有渲染金刚的神秘，而是一开始就让它现了形。老实讲，这挺笨的，不过这应当是参考的日本特摄片那种简单粗暴的方式，也就不注重氛围的营造了。

　　① 抖森告诉我说片中除了《现代启示录》，还有对《全金属外壳》、《猎鹿人》和《巴比龙》的参考。《金刚：骷髅岛》中，詹姆斯·康拉德的出场是在西贡的酒吧里打台球，《猎鹿人》前面也有一场罗伯特·德尼罗等一行人伴随“ I cant take my eyes off you”打台球的戏，相信为影片带来了参考。不过抖森出场时的蓄须及探险家的身份给更像印第安纳·琼斯。

　　② 西贡城里的街景、舞俱乐部，有参考《猎鹿人》里克里斯托夫·沃肯去城里找乐子的场景设计：

　　③ 大队人马刚刚降落骷髅岛时，遇到一只水牛怪，起初要举枪射杀，后来发现它性格温顺，才把枪收起。德尼罗在《猎鹿人》中有一场杀鹿戏，也是酝酿一会儿，朝天开了一枪将它放走：

　　① 我了解到萨缪尔·杰克逊扮演的普雷斯顿中校，原定的演员是J·K·西蒙斯，他在《爆裂鼓手》(Whiplash,2014)中扮演的老师简直就是库布里克经典越战片《全金属外壳》(Full Metal Jacket,1987)中那位指挥官的翻版。不过萨缪尔并没有朝指挥官的方式塑造，他的扮相与性格，感觉参考更多的是《现代启示录》中罗伯特·杜瓦尔扮演的上校。

　　不过《全金属外壳》的指挥官形象，的确影响了许多电影角色，包括去年《血战钢锯岭》(Hacksaw Ridge,2016)里文斯·沃恩扮演的指挥官也是一例。

　　普雷斯顿中校也是《金刚：骷髅岛》中最立体的角色，影片画了不少笔墨去刻画他的恋战情绪。部队要从越南撤退，他的沮丧全写在脸上，在办公室看着那一枚枚奖章时的感慨，在电话亭接到新任务后的兴奋，以及那句“我们没有失败，我们只是不打了”的台词，都是人物的根基。

　　他一心想要除掉金刚的决心，为报死去兄弟的仇，应该多少有受到梅尔维尔的小说《白鲸记》的影响。这个角色痴迷于他的复仇，也很像《现代启示录》中，大队人马为找到一个“怪物”，自己却变成怪物一样。

　　② 在贝雷帽上写标语是《全金属外壳》的一大特点，马修·莫迪恩扮演的主角“小丑”头戴一顶写着“生存就是为了杀戮(Born to Kill)的贝雷帽，甚至影片主海报就采用了这款帽子。记得《金刚：骷髅岛》中有一位士兵的帽子上写着：“出生就是为了繁衍”。

　　萨缪尔·杰克逊告诉我说影片有参考《野战排》(Platoon,1986)的很多元素，包括头盔、烟头和头巾。红头巾已经成为越战片的经典参考元素了，无论是《现代启示录》、《全金属外壳》、《猎鹿人》亦或是《第一滴血》，都能见到。

　　再插播几条非越战片的梗：开场的故事发生在1944年，美国飞行兵和日本飞行兵迫降在南太平洋一处荒岛，后文提及两人为了生存，从充满敌对到彼此依靠，这不正是《决斗太平洋》(Hell in the Pacific,1968)所讲的故事吗？除了没有金刚，简直一毛一样啊，那部片的双男主还是鼎鼎大名的李·马文和三船敏郎呢。

　　抖森还告诉我说，片中的服装有参考自《巴比龙》(Papillon,1973)，这是我第一次看片时没想到的。不过我倒没觉得服装上有参考，但汉克·马洛这个角色身上有很多借鉴《巴比龙》的地方。这片是我最喜欢的越狱电影，讲的是犯人亨利流放到圭亚那一个名为“魔鬼岛”的苦役营终身服刑，他是被冤枉的，为了洗刷自己的罪名，从踏上“魔鬼岛”的第一天起，就开始策划越狱逃跑。十多年来，一次又一次越狱，一次再一次被捉回。《金刚：骷髅岛》的汉克·马洛提到过自己这28年来曾八次逃离这座岛，均已失败告终。我们在他住的地方，还看到他在画标识，记录自己在岛上所呆的天数。

　　大兵科尔面对奔来的大型骷髅蜥蜴时，举起两枚手雷想要与之同归于尽。这个行为动作几乎就是《勇闯夺命岛》(The Rock,1996)里凯奇在结尾向即将轰炸恶魔岛的飞机放信号弹的照搬：

　　最后，影后布丽·拉尔森还透露了我一个借鉴之处，说片中的射击段落有参考电子游戏，也就是从第三人称角度汲取的灵感。萨缪尔·杰克逊还在一旁给布丽说不应该告诉我这个梗，让我自己去猜…………

　　众所周知，传奇影业要打造一道“怪兽片宇宙”，之前的《哥斯拉》，这次的《金刚：骷髅岛》，及接下来的《哥斯拉大战金刚》(Godzilla vs. Kong,2010)。约翰·古德曼扮演的比尔和片尾彩蛋，都强调了《帝王计划》，目的就是为串起它们。正因这样，这一版的金刚被放大到身长30米，尽管比东宝电影公司当年的《金刚大战哥斯拉》(King Kong Vs Godzilla,1962)里的45米要矮了一丢丢，还是要比1933、1976和2005版威猛的多。片尾，金刚与骷髅蜥蜴的打斗，多少能看到之前几部金刚电影中与哥斯拉或暴龙搏斗的影子，右手救女主与对手搏斗，则是2005版的概念。

　　抖森还告诉我说，如果我们的导演乔丹·沃格特-罗伯茨在这里的话，他会告诉你他是宫崎骏的粉丝。等等，宫崎骏和《金刚：骷髅岛》有毛关系？骷髅蜥蜴这个物种的外貌特征，其实有参考《千与千寻》(2001)里的无脸男和《新世纪福音战士》(庵野秀明作品,1995)里的水天使。什么？看看下面的图吧，我突然觉得骷髅蜥蜴长得好萌了：

　　那只水牛怪也有参考宫崎骏的另一作品《幽灵公主》(1997)中的山兽神（麒麟神），它们都有驻足水中，然后掉头离去的镜头。抖森还补充说，其实影片参考了全球各种佳作，不止是一部。

　　就连飞机登陆骷髅岛的场景，也有参考《天空之城》希达和八路进入天空之城的段落，导演果真是迷弟一枚。

　　据IMDB的资料显示，导演透露片中巨型蜘蛛刺穿士兵一幕，士兵的死状是根据《残酷食人族》(Cannibal Holocaust,1980)中那个经典镜头来的——几名摄影工作者深入食人族部落发现了一具被木棍插透，直挺挺矗立着的死尸：

　　比尔博士在开头介绍骷髅岛时，提到了一次“1954年的飞机残骸，还出示了一张照片，1954年正是日版《哥斯拉》的上映时间：

　　汉克·马洛在森林里说起树上有一种声音像鸟的巨型蚂蚁，电影《X放射线)里的怪物就是这种巨蚁，巧的是这部影片和《哥斯拉》诞生于同一年，两只怪物都是是因核辐射变异：

　　抖森和影后有一场在悬崖边的夜景戏，金刚突然出现，两人由开始的惧怕到与金刚接触，是模仿《侏罗纪公园》(Jurassic Park,1993)里山姆·尼尔和孩子们在树上与恐龙互动的戏。

　　普雷斯顿中校在《金刚：骷髅岛》有一句台词“稳住你的腚”(hold on to your butts)，这话出自他（萨缪尔）在《侏罗纪公园》里的台词。

　　片尾彩蛋，景甜取代了约翰·古德曼的角色，与科里·霍金斯一起向抖森和影后介绍《帝王计划》，并向他们展示了一组幻灯片。幻灯片里的怪兽正是当年东宝电影公司的三大怪兽——摩斯拉、拉顿、哥斯拉，以及最强反派——基多拉。这些怪兽将在接下来的《哥斯拉大战金刚》和之后的系列中逐一重启：

　　① 摩斯拉(Mothra)是一只蛾怪兽，名字是由英文单词“飞蛾”(moth)与“母亲“(mother)的结合，首次登场是在电影《摩斯拉》(1961)中，之后也在多部作品中活跃。东宝也拍过像《摩斯拉决战哥斯拉》(1964)这样的作品。

　　② 拉顿(Rodan)是由无齿翼龙突变而成的怪兽，名字来源是无齿翼龙“Pteranodon”，拥有与哥斯拉战斗并不落下风的战斗力。拉顿的首次登场是1956年的《空中大怪兽拉顿》，它也多次出现在哥斯拉系列电影中。

　　③ 基多拉(Gidora)是《哥斯拉》系列电影中最具知名的怪兽，也是系列作品中首只宇宙怪兽，被誉为“系列中最强反派”、“哥斯拉最大的对手”，外型为三个头、两条尾巴、背上有巨大翅膀、无手臂，全身披覆金色鳞甲，头部造型类似龙，口中可发射状似闪电的引力光束。

　　东宝的《三大怪兽：地球最大的决战》(1964年)，讲的就是拉顿与哥斯拉、魔斯拉合作，一同对付三头怪兽王者基多拉。估计这部影片也会在《哥斯拉大战金刚》之后再度改编。

　　④ 哥斯拉(Godzilla)，不用多介绍了，片尾还特地加了一声哥斯拉的嘶吼。传奇2014年那个版本其实深谙怪兽片拍法，但很多只喜欢怪兽一上来就打的观众估计不会买账。